Un domingo se ve que

Destapa la pava que está en la hornalla, la levanta y la acerca a la lamparita que cuelga del techo, humito sobre la luz, el agua ya está caliente pero no como para quemar la yerba.

Ir con una bolsita de Cotto y una cuchara hasta las vías. Escarbar y traer la bolsa llena de tierra. Hay un lombriz; sorpresa. Un grito chiquito y la cuchara se cae.

Comprar plantas, hacer gajos, regar, transplantar, tocar tierra, cambiar de maceta, hay hojas secas pero más verdes, cambiarlas de lugar, ponerlas más al sol, hacer planes sobre su futuro; jugar a la casita.