"Viveza criolla personificada"

Columna publicada en la revista El Guardián de esta semana.

*Tevez tiene el aspecto magnético de un chico haciendo travesuras. Me llamó la atención, a nivel estético, la manera particular que tenía de correr, una ferocidad suprahumana: la “garra” como atributo lugar común que siempre aparece junto a su nombre. Hiperbólico en cada acto (si sonríe, si se enoja, si declara, si patea), se distingue de todo el resto. Es la personificación del estigma de la viveza criolla en la cancha, aunque a veces salga mal y le valga alguna roja. Se le atribuye una chispa espontánea que implica pequeños arranques de irracionalidad que cada tanto juegan en contra (y en la pequeña caída el hincha, raramente, no condena: justifica, porque Tevez genera perfecta identificación). “Jugador del pueblo”, “pibe de barrio” supone el efecto “como vos o como yo” aunque la estrella tenga, porque es estrella, una vida tan distinta al resto de los mortales. La dualidad “pibe de barrio”- “producto de mercado” está plagada de sentidos. Tevez encarna la compleja leyenda del mito del ascenso social. Dueño de tremendo carisma, tiene el don de ser un sobreadaptado. Goza, además, de esa capacidad para convertir sus gustos en una marca que representa cierto “ser nacional”: el asado, la cumbia, la pelota. Puede hacer dinero con eso. Como imagen de Nike hace un poco de ruido; el estigma de la pobreza procesado y vuelto heroicismo marketinero que usa una empresa globalizada. Ezequiel Alemián escribió en su Diario del Mundial (ByF;2006) con respecto a Maradona: “Es una persona respetuosa de las palabras. Las palabras que usa Maradona son como las que usan esos pocos tipos diferentes, con un talento cualitativamente distinto: no importa a qué se hayan dedicado. Usan palabras que coinciden con cosas”. Tévez, heredero atemperado de la tradición maradoniana, comparte algo de eso: una relación privilegiada, aunque a veces espontánea y otras conciente, con significante y significado. Y también con los medios, con su gente, con el fútbol, y el amor fanatismo genuino de todos los demás.