"un error es un error. tres errores son estilo""un error es un error. tres errores son estilo""un error es un error. tres errores son estilo"
mantra de verano en la ciudad
"un error es un error. tres errores son estilo""un error es un error. tres errores son estilo""un error es un error. tres errores son estilo"
(...)"pero nunca se me ocurrió ser escritora. Yo quería ser periodista".
dice, entre otras cosas, Selva Almada en entrevista con Pedro Mairal (vía el señor de abajo)
(...) "De chica me gustaba mucho leer y me destacaba en las composiciones escolares, pero nunca se me ocurrió ser escritora. Yo quería ser periodista. Me parecía que sólo en ese género valía la pena explotar esa “facilidad con las palabras” que mis profesoras de literatura decían que tenía. Por supuesto asociaba a la prensa escrita con un lugar de “verdad” y de “justicia” y entonces era una chica muy seria y preocupada por el mundo. Así que terminé el secundario y me metí en la facultad a estudiar comunicación social. Estuve tres años ahí y un buen día me di cuenta que los problemas del mundo ya no me interesaban tanto, que la mayoría de mis compañeros eran unos imbéciles que querían ser presentadores de noticias en tv y que yo no tenía nada que ver con todo eso." (...)
Su último libro, Una chica de Provincia, se publicó por Gárgola, colección Laura Palmer no ha muerto.
(...) "De chica me gustaba mucho leer y me destacaba en las composiciones escolares, pero nunca se me ocurrió ser escritora. Yo quería ser periodista. Me parecía que sólo en ese género valía la pena explotar esa “facilidad con las palabras” que mis profesoras de literatura decían que tenía. Por supuesto asociaba a la prensa escrita con un lugar de “verdad” y de “justicia” y entonces era una chica muy seria y preocupada por el mundo. Así que terminé el secundario y me metí en la facultad a estudiar comunicación social. Estuve tres años ahí y un buen día me di cuenta que los problemas del mundo ya no me interesaban tanto, que la mayoría de mis compañeros eran unos imbéciles que querían ser presentadores de noticias en tv y que yo no tenía nada que ver con todo eso." (...)
Su último libro, Una chica de Provincia, se publicó por Gárgola, colección Laura Palmer no ha muerto.
"Mirá, ¡brillan!"
Mi sobrino mayor cumple 14 en abril. Me protesta porque tiene que ir a trabajar al campo, sus amigos no hacen nada pero él sí, él tiene que trabajar, a él lo mandan a hacer cosas, a ir al campo, y claro, le parece injusto. “Mirá, además me hacen lavar los autos. ¿Los viste? Brillan.”
En la cena mi sobrino protesta en frente de los padres que hablan de derechos y obligaciones. Los derechos incluyen las salidas. Las obligaciones, que colabore en la casa o con el trabajo en el campo. “Además, te pagamos, no se por qué te quejás”. El vuelve con su argumento de que sus amigos no hacen nada. La mamá le dice que no cree que sea tan así, y cita ejemplos de cómo ayudan sus amigos (Matías ese día no había podido ir al cine porque tenía que cortar el pasto, por ejemplo) y mi sobrino lo desmiente, dando datos de las extensas vacaciones que se toman esos chicos en casas de abuelos y tíos permisivos hasta que mi hermano dice “no importa qué haga el resto” y algo más, pero a mi me queda esa otra frase “esto se llama cultura del trabajo”.
En la cena mi sobrino protesta en frente de los padres que hablan de derechos y obligaciones. Los derechos incluyen las salidas. Las obligaciones, que colabore en la casa o con el trabajo en el campo. “Además, te pagamos, no se por qué te quejás”. El vuelve con su argumento de que sus amigos no hacen nada. La mamá le dice que no cree que sea tan así, y cita ejemplos de cómo ayudan sus amigos (Matías ese día no había podido ir al cine porque tenía que cortar el pasto, por ejemplo) y mi sobrino lo desmiente, dando datos de las extensas vacaciones que se toman esos chicos en casas de abuelos y tíos permisivos hasta que mi hermano dice “no importa qué haga el resto” y algo más, pero a mi me queda esa otra frase “esto se llama cultura del trabajo”.
Es periodismo, nena
esto no es una efeméride
Sí, ya sé, es un balance. Pero ¡por lo menos no es una efeméride!
(la nota es de Hernán Arias sobre las novelas premiadas en 2007; me despierta admiración con qué elegancia se refiere al libro de De Santis al que vituperamos en la redacción una tarde de hastío; marcamos el libro en rojo con leyendas estilo maestra e hicimos esas cosas de gente malvada infantil como leer en voz alta pasajes imposibles mientras otro trataba de actuarlo. Bien Hernán ahí. )
Sí, ya sé, es un balance. Pero ¡por lo menos no es una efeméride!
(la nota es de Hernán Arias sobre las novelas premiadas en 2007; me despierta admiración con qué elegancia se refiere al libro de De Santis al que vituperamos en la redacción una tarde de hastío; marcamos el libro en rojo con leyendas estilo maestra e hicimos esas cosas de gente malvada infantil como leer en voz alta pasajes imposibles mientras otro trataba de actuarlo. Bien Hernán ahí. )
una caminadita tranqui
Voy a comprar cigarrillos al quiosco de la vuelta de la casa de mi mamá, a la que a veces le sigo diciendo “mi casa” aunque ella viva ahí desde que yo ya no vivo acá. Tengo que pasar enfrente del paseo de las esculturas; el nombre suena más glamoroso que lo que es en realidad pero igual es muy lindo. Hay esculturas monumentales hechas por artistas bahienses con restos de una estación de ferrocarril o de un tren, no me acuerdo, uno de los mellizos dice que una se parece a un pez gigante y tiene razón.
Ahora hay gente sentada en sillas playeras, el pasto seco pero la fuente sobria, moderna, funciona, pasar en bici por ahí. Hice una changa para una revista una vez, escribir largos epígrafes sobre fotos de la ciudad. Algun porteño vio la foto del paseo y dijo, sin ironía, parece Alemania. (la foto no era ésta, claro)
Cuando llego al quisco que es enorme y oscuro caigo en la trampa de las revistas de cultura y los diarios sobre un mostrador y ademas de cigarrillos me llevo la Ñ; en Buenos Aires no la compro nunca, a veces leo los lunes el ejemplar que hay en la redacción, o ahora la chusmeo si tengo ganas por Internet. Pero este quiosco tiene tantas cosas que es difícil no querer llevar más que cigarrillos. Alpargatas hay.
No me atiende el padre, me atiende el hijo que no conozco, siempre hablo de los que están detrás de este mostrador en términos de familia, es como si no pudiera como que pienso, “cómo van a contratar un empleado”. Se nota que atrás está la casa, a veces cruzan bien y otras con disimulo las cortinas de plástico cuando traen cervezas para vender de su propia heladera porque parece que acá está prohibido otra vez, como en época de Duhalde, vender en los quioscos.
En Buenos Aires veo a la gente tomar sol en las plazas y me da tristeza pero la gente tomando mate en el paseo es otra cosa. No es arbitrario ni por nostalgia, ese paso previo al chauvnismo local; es una cuestión lógica estética: acá se ve bien el cielo, no hay, todavía, aunque ya los están construyendo, edificios que bloqueen la vista o la lleven de vuelta al interior.
Cuando íbamos camino al campo, a mis 9 o 10 años, pasábamos por el parque de mayo. Estaba lleno de autos, de chicos, de familias – en ese entonces veía todo en función de familias, algo muy de infancia- haciendo picnics, caminando, algunos, los más afortunados en la calesita que no se veía desde la calle. Le preguntaba a mi mamá porque no podíamos ir un día al parque. Me contestaba que nosotros podíamos ir al campo. Que pobre gente, tenía que amucharse ahí porque no tenían un campo adonde ir. Algunos nenes nunca habían visto una vaca ni habían andado a caballo.
Yo quería, más vale, ir a la calesita.
Ahora hay gente sentada en sillas playeras, el pasto seco pero la fuente sobria, moderna, funciona, pasar en bici por ahí. Hice una changa para una revista una vez, escribir largos epígrafes sobre fotos de la ciudad. Algun porteño vio la foto del paseo y dijo, sin ironía, parece Alemania. (la foto no era ésta, claro)
Cuando llego al quisco que es enorme y oscuro caigo en la trampa de las revistas de cultura y los diarios sobre un mostrador y ademas de cigarrillos me llevo la Ñ; en Buenos Aires no la compro nunca, a veces leo los lunes el ejemplar que hay en la redacción, o ahora la chusmeo si tengo ganas por Internet. Pero este quiosco tiene tantas cosas que es difícil no querer llevar más que cigarrillos. Alpargatas hay.
No me atiende el padre, me atiende el hijo que no conozco, siempre hablo de los que están detrás de este mostrador en términos de familia, es como si no pudiera como que pienso, “cómo van a contratar un empleado”. Se nota que atrás está la casa, a veces cruzan bien y otras con disimulo las cortinas de plástico cuando traen cervezas para vender de su propia heladera porque parece que acá está prohibido otra vez, como en época de Duhalde, vender en los quioscos.
En Buenos Aires veo a la gente tomar sol en las plazas y me da tristeza pero la gente tomando mate en el paseo es otra cosa. No es arbitrario ni por nostalgia, ese paso previo al chauvnismo local; es una cuestión lógica estética: acá se ve bien el cielo, no hay, todavía, aunque ya los están construyendo, edificios que bloqueen la vista o la lleven de vuelta al interior.
Cuando íbamos camino al campo, a mis 9 o 10 años, pasábamos por el parque de mayo. Estaba lleno de autos, de chicos, de familias – en ese entonces veía todo en función de familias, algo muy de infancia- haciendo picnics, caminando, algunos, los más afortunados en la calesita que no se veía desde la calle. Le preguntaba a mi mamá porque no podíamos ir un día al parque. Me contestaba que nosotros podíamos ir al campo. Que pobre gente, tenía que amucharse ahí porque no tenían un campo adonde ir. Algunos nenes nunca habían visto una vaca ni habían andado a caballo.
Yo quería, más vale, ir a la calesita.
Entrevista a Laiseca
¡Vacaciones del diario! Claro que nos gustan ciertas muchas cosas del trabajo, pero...
Igual, hoy me puse a revisar el bruto de la entrevista a Laiseca que hice con la clásica excusa "a pocos días de que se haya publicado" el Manual Sadomasoporno (recomiendo su compra inmediata!) la nota prolijita y editada acá.
La versión desprolija, abajo. Lo que tiene de bueno es que es una desgrabación bastante textual, un "bruto real" y creo que se lee bien la particular forma en que habla el tipo.
Igual, hoy me puse a revisar el bruto de la entrevista a Laiseca que hice con la clásica excusa "a pocos días de que se haya publicado" el Manual Sadomasoporno (recomiendo su compra inmediata!) la nota prolijita y editada acá.
La versión desprolija, abajo. Lo que tiene de bueno es que es una desgrabación bastante textual, un "bruto real" y creo que se lee bien la particular forma en que habla el tipo.
-Los Sorias hace hincapié en las relaciones de poder a nivel universal, de relaciones sociales medidadas por el Estado, en el Manual Sadomasoporno parece haber un desplazamiento al ámbito de lo íntimo…¿Las relaciones de poder en el sexo y en el amor son tan complejas como en las naciones?
-Siempre son complejísimas las relaciones entre los humanos. Tiene razón que en Los Sorias las relaciones de poder es social, y en el último se concentra en el amor. Pero las verdaderas relaciones de poder en el amor emiezan cuando se termina el amor. Porque antes es una relación de juego. Yo simulo que mando sobre vos, vos simulas que mandás sobre mi. Donde sí empieza el poder en serio es con la patada en el culo.
-Sería la parte más larga. En el libro dice algo así que los comienzos no son eternos pero los finales sí.
-Los finales son tan eternos que llegan incluso hasta el otro mundo, donde no hay cerveza ni sexo. Los egipcios antiguos pensaban que habían solucionado el problema, pensaban en otra tierra parecida a esta, dejaban cerveza, comestibles, codornices en esacabeche para los muertos. Pero no se si lo habrán conseguido o no. Lo que se es que en mejico no se dejan ofrendas a los muertos. Yo creo que ellos pueden comer, fumar incluso. En el cementerio de la Chacarita la gente hace cosas buenas. Hay un monumento de Gardel, en el que está sonriendo, como siempre, y en su mano tiene los dedos abiertos, y ahí la gente le pone siempre cigarrillos encendidos. Es más, yo creo que Gardel fuma en serio. Si alguna vez vuelvo a Chacarita, yo mismo le voy a ‘poner un cigarrillo encendido en la mano.
Se puede seguir escribiendo del otro lado?
-En ese sentido es un poco como aquí. Allá se escribe, pero nadie te lee. Igual que acá. Así que no se preocupe.
-¿A usted lo preocupa?
-Sí me preocupa...pero seamos elegantes, digamos que no aunque sea mentira.
-Acá si lo leen
-Tengo cierto público. Pero hablemos en serio, mire lo que le pasó a Marechal. Me preocupa mucho. El era un socio fundador de la literatura argentina. Su novela Adán Buenosaires es una novela fundacional. A principios de la década del 60, mi querida yo se lo puedo asegurar, no había nadie, no sólo entre los intelectuales, que no hubiera leído AdanbuenosAires. Ahora no lo lee nadie. En cambio tenemos la avenida Leopoldo Marechal. ¿y qué ganamos con eso? Me preocupa que me pase lo mismo.
-Con la cantidad de libros que ha publicado...
-Dieciocho con este.
-¿por donde debería pasar el reconocimiento?
-Hace muchos años alguien, un escritor o dibujante, me dijo. Mientras él vivía era medianamente conocido. Ahora que está muerto, está totalmente olvidado. (se ríe). El objeto llamado carne o cuerpo tiene mucho poder en el sentido de que mientras sigs vivo e hinchado ls pelotas, va a haber gente que te siga, te lea, te quiera. Lo difícil es ser querido y leído después de muerto. La obra para la cual uno trabajó, el destino. De que no se lea.
-A esta altura de su carrera, ¿qué busca?
-Recuperar la infancia, la juventud. Expresar el amor como en este manual...
-Sí, es una historia de amor
-Ah, ¿lo leyó usted?
-Claro que lo leí.
-Me alegra mucho. Porque ha habido gente que vino a hacerme entrevistas y no me han leido. Usted perdone, pero a medida que uno se va haciendo viejo se va pareciendo más, lo quiera o no, a Ambroce Bierce, lamentablemente. Cierto cinismo pero no se si en realidad. ..Bueno, ya ve, es una historia de amor.
Recién decía que Marechal había sido socio fundador de la literatura argentina. ¿Quiénes más lo fueron?
-Unos pocos. Esteban Echeverría, como diría Piglia, por El matadero, aunque la ideología de Echeverría no sea de mi devoción. A José Hernández con el Martín Fierro. Al Quijote iba a decir. Es nuestro Quijote, claro. También Roberto Artl y también Laiseca el magnífico por supuesto.
-¿Si tuviera que hablar de contemporaneos?
Piglia, fogwill, Leo Oyola, Cesar Aira, y una chica, Selva Almada
¿Qué vicios detecta en la literatura actual?
-La falta de imaginación. Se ve que cuando eran chicos no leían historietas delirantes como las leí yo. No hablo del Billiken actual. Pero si del Billiken de fines del 40 cuando yo era nene. Salían historietas delirantes, como las de Eucalipto y Tumbita. Eran dos personajes bastante zonzos que decían chistes pavotes. Bien, pero abajo, en los zócalos, había unas ratitas, que tenían aventuras totalmente divorciadas de lo que estaba sucediendo entre Eucalipto y tumbita. Eran historias propias que pasaban abajo en los zócalos, como las ratitas. Eso era totalmente delirante. Además los personajes iban caminando por una calle y nos encontrábamos con afiches, letreros, que no tenían nada que ver con nada: “compro gato de albañal. Pago bien”. No tenía nada que ver con lo que estaba sucediendo. O si no, otro, “regalo oro fix”, aparecía continuamente eso y nunca se explicaba qué era el oro fix. O entraban a caminar y se veía un enorme cartel en la cima de la montaña que decía “oro fix”. Eso eran delirios, surrealismo. Entonces, yo me sentía autorizado a delirar a partir de esas locuras.
-Habla de la infancia, usted en algún momento dijo que los cuentos de terror tenían una suerte de función didáctica ¿hay que leer cuentos de terror a los chicos?
-Claro, pero no expurgados, por favor. Los originales. En primer lugar se van a cagar de miedo. Pero no importa eso porque a ellos les gusta. Y segundo, están aprendiendo. Este no es un mundo de ositos bonachones, es un mundo duro. Un mundo aleman, en el sentido de los cuentos de terror alemanes, que son espantosos, son la realidad. Entonces hay que saberlo para poder defenderse. Tenes que saber que dando vuelta a la esquina –nunca lo hagas- pegadita a la pared, porque te puede esperar un monstruo. Por supuesto que no vas a dejar de dar vuelta a la esquina, pero alejate porque no sabes quien viene, o si alguien está acechando en el umbral, como diría Lovecraft.
-Cree que la literatura casi tendría una función practica, sirve para la vida.
-¿A que no sabés para que sirve? Para la física teórica, para la economía. Por eso la Unión Sovietica se hundió. Por falta de imaginación. Quien sería capaz de decir matemos el arte, total funcionamos igual. Este es un mundo de vasos comunicantes. El arte, en cualquiera de sus formas, pintura, música, teatro, literatura, cine, se encuentra en vaso comunicante con la física, la economía. Es la misma imaginación. No son divididos, es el mismo potencial de imaginación que luego se aplica a otras cosas. Si cuando usted era chico aprendió a delirar, pudo haber sido un buen físico teórico como Einstein. Obvio que tiene que tener su genio pero fue necesario primero lsa bases. Eso que aprende de chico lo va a poder aplicar a la enconomia, a cualquier cosa. Sin imaginación todo se destruye. La enconomía es de las que más necesita imaginación. Me da la impresión como lego en economia, pero sí como hombre que vota, por lo tanto tengo que saber por lo menos algo, de que la reserva federal se está mandando muchas gracias ultimamente, como apoyar a la especulación y no la producción. Con las rebajas a las tasas de interés.
-Recién hablaba de la URSS. Ha dicho que después de la caída del muro, sintió, al revés de lo que le sucedió a mucha gente, un mayor interés por Cuba. ¿Por donde pasa ese interés?
-Estuve en Cuba invitado para trabajar en Casa de las Américas. Yo podría decir de ese país lo mismo que dijo Maradonna. Yo homologo esto que dijo: “cuando yo estuve en Cuba no vi ningún chico descalzo, como si he visto en mí país”. De todas maneras, la economia cubana es insuficiente. Adolece de un poco de falta de imaginación, auqneu se sigue un buen principio.
Lo que a mi me preocupa no es si Cuba es buena o mala. EL problema esencial de nuestros tiempos es que nadie tiene razón.
-¿No hay opción fuera del capitalismo?
- No hay opción, el capitalismo y el socialismo no la son. No hay respeustas por lo menos hasta ahora y menos respuesta va a ver con este invento del principe de las tinieblas llamado Internet. La gente chatea al pedo. Hace muchos años presenté un libro que se llamaba la máquina de matar lectores, que trata justamente de este absurdo, es Internet, la computadora la que mata lectores.
-Pero se puede leer en la computadora…¿por qué es tan radical?
-Cuando yo era pibe no había estas máquinas, y por eso logré imaginar. Yo leía el billiken, el pato donald, que estaba lleno de historietas delirantes. Incluso Paturucito también. Ahora juegan a video juegos y no aprenden ningún tipo de imaginación. A lo sumo aprenden reflejos de combate, así como para defenderse de la nave espacial que nos está atacando. Pero es lo único, si vos lo único que aprendés es eso, ni siquiera vas a tener combate. Porque te van a haber hecho cagar de antemano, porque sin imaginación ni siquiera podés combatir.
-Esta idea es bastante pesimista y usted suele ser bastante crítico con los escritores nihilistas…
-Pero no soy nihilista. Estoy contando lo que pasa nada más. El nihilista no cree en un carajo, yo si creo pero no digo que así no van las cosas. Lo que yo les reprocho a la mayoría de los escritores es su nihilismo. Los Sorias por ejemplo, vas a ver que mas allá de la derrota que sufre Tecnocracia, si lo lees bien, con mucha atención, vas a ver que es un libro optimisma. Lo que sí hago es señalar. Creo en los milagros, flaca. La vida es tan rica que una vez uno penso que habái cagado fuego y aparece una carta protectora. La vida es muy rica, el mundo es muy complejo, y pude ser que a pesar del camino equivocado y muy malo que estamos siguiendo puede que zafemos. No lo sé. La idea social del mundo en este momento es muy mala.
-Y la literatura debería dejar pistas
-Es lo que trato de hacer, si no no escribiría.Incluso los escritores nihilistas te diría que no son coherentes, si realmente sos nihilista: ¿para que para qué escribis?.Son un poco mentirosos.
-En Aventuras de un novelista atonal, está la conciencia de que en un libro intervienen muchas personas...
-Muchísimas, pero también hay que decir que no basta con el genio, no basta con el trabajo, además hay que tener una enorme dosis de buena suerte.
-¿En que ocasiones tuvo mala suerte con un libro, entonces?
-Estoy a punto de cumplir 67 años, este es mi libro número dieciocho, no he sido traducido a ningún idioma, ¿te parece poco Chanchito?¿qué debo hacer? ¿una magia invocando al enano del Delta del Ne Cong?
-¿Quién es ese enano?
-(se ríe) Es un fetiche que inventé yo para no sentirme tan solo.
-¿A qué atribuye a que no lo hayan traducido?
-A lo que decía, falta de buena suerte. Qué lindo pelo tenés.
-Gracias. Usted elige para su último libro un sello independiente...
-Me han tratado con muchísimo respeto, son alumnos míos además, nunca jamás me editaron un libro con una gráfica tan bueno, es un objeto de lujo, y vale solamente treinta pesos, ¡un regalo! En cuanto a las editoriales no he tenido problemas con ninguna salvo excepiones que ya he olvidado. Me han tratado bastante bien los editores, los libreros, cosa muy importante porque si ellos no te quieren, te exponen una semana. Y después jodete. Mis libros en las librerías suelen estar bastante tiempo y cuando ya está todo inundado de novedades no los tiran, los meten en tratienda o lo que fuera, menos mal porque mis libros son básicamente long sellers. Los libreros trabajan bien y me respetan. Y el público también, pero pasa que para mi conseguir lectores fue como trabajar en el puerto en la estiva.
¿Vos sabés como se hace en la estiva?
-No, cuenteme.
-Te voy a revelar este misterio (se ríe). Se hace de la siguiente manera: a la bolsa de harina vos la tenes que poner una por una. Asi consigo yo a mis lectores, uno por uno. Cuesta.
-¿Cómo cree que se van acercando? Por recomendación,por reseñas…
-Todo sirve tesoro, el boca a boca, también algun título que algunos los enganchó, como Matando enanos a garrotazos. Este nuevo libro, Manual sadomasoporno, como te vas a perder lo que dice ahí. EL boca a boca, y la ayuda de los libreros, las críticas, todo sirve. ComoOScar Wilde soy de los que cree en el valor de las críticas en su ensayo El crítico como artista el decía que la crítica es más creadora que la creación. El crítico tiene la obligación no de decir todo lo que quiso decir el autor si no de decir todo lo que no quiso. Todo lo que ni siquiera se le ocurrió. Un grande Wilde.
-Bromeaba incluso, llegó al extremo de decir que no leí los libros antes de reseñarlos para no dejarse influir por ellos.
-(Se ríe). Era un chistoso, es lindo eso. Una vez les propuse a mis alumnos hacer eso como ejercicio “Quiero que hagan la crítica de este libro”, pero a condición de que no lo hayan leído. Les daba el título de una obra que no existe, por supuesto, “la perseguida hasta el catre”, por ejemplo.
-Con respecto a su programa de televisión...
-¿Cuál programa?
-El de los cuentos
-Pero ahora tengo otro que va por Retro, que presento películas de terror, ataviado de monstruo, los jueves a las 22 horas.
-Es una actividad casi actoral…
-¿Cómo casi? Si soy además de un gran escritor, un actor magnifico, tesoro.
-Es una actividad complentaria
-Sí, como dijo Oscar Wilde, si un artista es un artista puede hacerlo todo.
¿Todo? Que no podría hacer usted.
-Ojo, dentro de las cosas en las que te movés. Yo soy un artista pero no puedo pintar, dibujar ni hacer música ni escultura. Siempre dentro de lo escrito, incluso cosas que comienzan con laesritura como por ejemplo el cine yo lo hubiera podido hacer. Tomé la decisión de no hacerlo hace muchos años, no importa ahora. La poesía, el ensayo, la narrativa, el teatro, el cine. Pero no la escultura, ni música, a menos que hayas nacido con ese don, además de con el de la escritura.
-En el programa de los cuentos evidentemente se retoma la tradición oral. ¿Así se pueden ganar lectores?
-Por supuesto que sí. Era uno de mis grandes propósitos, el más ambicioso de mis proyectos. Una especie de anular, hasta donde me diera el cuero la nefasta influencia de Internet. Como me decian mis amigos, la nefasta influencia de la máquina de matar lectores.
¿Cree que lo logró?
-Ese ciclo se terminó, pero el monstruo, la bestia, que soy yo, modestamente, como el conde Drácula, pienso, lo sabrá por las películas de la Hammer Production…siempre vuelvo…
-Le gustaría volver a tener...
-Me gusta mucho contar cuentos de terror, bah, cuentos en general. La televisión tiene muchos males pero muchos bienes también. Y se puede hacer esto. La televisión, digamos, es neutra. Podés hacer porquerías, y funcionan, Podés hacer cosas buenas, y funcionan también.
-¿Por que la televisión es neutra e Internet no?
-Porque está en manos de los pibes que no han madurado todavía. Y a los doce años…mirá en Corea del Sur se hizo un estudio entre chicos de doce a dieciete años, eran genios de Internet, no eran hackers porque no se les daba la gana, pero hubieran podido serlo. Esos chicos que se pasaban cinco, siete horas por día trabajando en esa vaina eran los que tenían notas más bajas en la escuela. No habían leído una sola novela ni cuento y no pensaban hacerlo. Hasta se sentían orgullosos de no haber leído ningún libro. Bueno, así serán las consecuencias.
-Le parece que no hay forma de que Internet estimule la capacidad intelectual o creativa…
-Mira, te digo que Internet es un invento del príncipe de las tinieblas, en realidad no, lo hicieron los humanos con un propósito bueno y si vos ya estás formada, si ya has leído, tenés un pasado de lectura, tampoco vas a perder un presente de lectura entonces no te va a hacer mal la Internet. Y si necesitas por ejemplo datos para una novela sobre Vietnam, empezás a consultar los archivos electrónicos de la época y vas a estar en condiciones más fáciles para escribir tu novela. Es una ayuda, un bien. Pero si tenés entre doce y 17 eso te mata. Y esos chicos van a ser los futuros economistas, fisicos teóricos, químicos, y el cielo me libre, literatos. Ahí está el problema.
Para terminar, la última pregunta…
-Como la última pregunta? Después vas a privarme de tu presencia?
-Y, sí
-Tu que enriqueces mi casa, cual es la pregunta.
Como fue la desicision de que el prólogo de Los Sorias lo escribiera Piglia y no otros amigos suyos como Fogwill o...
Más alla de que haya o no amistad entre escritores, que por ahí se tiene y se pierde, o no está al principio pero está después. Dejando eso de lado, ¿sabes como se creo el mito de los Sorias? No estaba publicada, era gigantesca, era una epopeya, pasando los manuscritos de mano en mano, entonces se empezó a hablar y se contruyó el mito que no ha terminado a pesar de que salió la segunda edición porque, de todas maneras, son pocos los que lo tienen y pocos los que lo han leido. Se sigue hablando de esa novela monumental pero pocos la leyeron, soy un long seller.
-Como fue que eligió a Piglia para…
Son esas cosas…¿quién vino primero, el huevo o la gallina? ¿Querés que te conteste esa pregunta?
¿Ud puede?
-Si
-Entonces digame, por favor
Primero vino el huevo pero la gallina poniéndolo, no hay otra manera de decirlo.
-Siempre son complejísimas las relaciones entre los humanos. Tiene razón que en Los Sorias las relaciones de poder es social, y en el último se concentra en el amor. Pero las verdaderas relaciones de poder en el amor emiezan cuando se termina el amor. Porque antes es una relación de juego. Yo simulo que mando sobre vos, vos simulas que mandás sobre mi. Donde sí empieza el poder en serio es con la patada en el culo.
-Sería la parte más larga. En el libro dice algo así que los comienzos no son eternos pero los finales sí.
-Los finales son tan eternos que llegan incluso hasta el otro mundo, donde no hay cerveza ni sexo. Los egipcios antiguos pensaban que habían solucionado el problema, pensaban en otra tierra parecida a esta, dejaban cerveza, comestibles, codornices en esacabeche para los muertos. Pero no se si lo habrán conseguido o no. Lo que se es que en mejico no se dejan ofrendas a los muertos. Yo creo que ellos pueden comer, fumar incluso. En el cementerio de la Chacarita la gente hace cosas buenas. Hay un monumento de Gardel, en el que está sonriendo, como siempre, y en su mano tiene los dedos abiertos, y ahí la gente le pone siempre cigarrillos encendidos. Es más, yo creo que Gardel fuma en serio. Si alguna vez vuelvo a Chacarita, yo mismo le voy a ‘poner un cigarrillo encendido en la mano.
Se puede seguir escribiendo del otro lado?
-En ese sentido es un poco como aquí. Allá se escribe, pero nadie te lee. Igual que acá. Así que no se preocupe.
-¿A usted lo preocupa?
-Sí me preocupa...pero seamos elegantes, digamos que no aunque sea mentira.
-Acá si lo leen
-Tengo cierto público. Pero hablemos en serio, mire lo que le pasó a Marechal. Me preocupa mucho. El era un socio fundador de la literatura argentina. Su novela Adán Buenosaires es una novela fundacional. A principios de la década del 60, mi querida yo se lo puedo asegurar, no había nadie, no sólo entre los intelectuales, que no hubiera leído AdanbuenosAires. Ahora no lo lee nadie. En cambio tenemos la avenida Leopoldo Marechal. ¿y qué ganamos con eso? Me preocupa que me pase lo mismo.
-Con la cantidad de libros que ha publicado...
-Dieciocho con este.
-¿por donde debería pasar el reconocimiento?
-Hace muchos años alguien, un escritor o dibujante, me dijo. Mientras él vivía era medianamente conocido. Ahora que está muerto, está totalmente olvidado. (se ríe). El objeto llamado carne o cuerpo tiene mucho poder en el sentido de que mientras sigs vivo e hinchado ls pelotas, va a haber gente que te siga, te lea, te quiera. Lo difícil es ser querido y leído después de muerto. La obra para la cual uno trabajó, el destino. De que no se lea.
-A esta altura de su carrera, ¿qué busca?
-Recuperar la infancia, la juventud. Expresar el amor como en este manual...
-Sí, es una historia de amor
-Ah, ¿lo leyó usted?
-Claro que lo leí.
-Me alegra mucho. Porque ha habido gente que vino a hacerme entrevistas y no me han leido. Usted perdone, pero a medida que uno se va haciendo viejo se va pareciendo más, lo quiera o no, a Ambroce Bierce, lamentablemente. Cierto cinismo pero no se si en realidad. ..Bueno, ya ve, es una historia de amor.
Recién decía que Marechal había sido socio fundador de la literatura argentina. ¿Quiénes más lo fueron?
-Unos pocos. Esteban Echeverría, como diría Piglia, por El matadero, aunque la ideología de Echeverría no sea de mi devoción. A José Hernández con el Martín Fierro. Al Quijote iba a decir. Es nuestro Quijote, claro. También Roberto Artl y también Laiseca el magnífico por supuesto.
-¿Si tuviera que hablar de contemporaneos?
Piglia, fogwill, Leo Oyola, Cesar Aira, y una chica, Selva Almada
¿Qué vicios detecta en la literatura actual?
-La falta de imaginación. Se ve que cuando eran chicos no leían historietas delirantes como las leí yo. No hablo del Billiken actual. Pero si del Billiken de fines del 40 cuando yo era nene. Salían historietas delirantes, como las de Eucalipto y Tumbita. Eran dos personajes bastante zonzos que decían chistes pavotes. Bien, pero abajo, en los zócalos, había unas ratitas, que tenían aventuras totalmente divorciadas de lo que estaba sucediendo entre Eucalipto y tumbita. Eran historias propias que pasaban abajo en los zócalos, como las ratitas. Eso era totalmente delirante. Además los personajes iban caminando por una calle y nos encontrábamos con afiches, letreros, que no tenían nada que ver con nada: “compro gato de albañal. Pago bien”. No tenía nada que ver con lo que estaba sucediendo. O si no, otro, “regalo oro fix”, aparecía continuamente eso y nunca se explicaba qué era el oro fix. O entraban a caminar y se veía un enorme cartel en la cima de la montaña que decía “oro fix”. Eso eran delirios, surrealismo. Entonces, yo me sentía autorizado a delirar a partir de esas locuras.
-Habla de la infancia, usted en algún momento dijo que los cuentos de terror tenían una suerte de función didáctica ¿hay que leer cuentos de terror a los chicos?
-Claro, pero no expurgados, por favor. Los originales. En primer lugar se van a cagar de miedo. Pero no importa eso porque a ellos les gusta. Y segundo, están aprendiendo. Este no es un mundo de ositos bonachones, es un mundo duro. Un mundo aleman, en el sentido de los cuentos de terror alemanes, que son espantosos, son la realidad. Entonces hay que saberlo para poder defenderse. Tenes que saber que dando vuelta a la esquina –nunca lo hagas- pegadita a la pared, porque te puede esperar un monstruo. Por supuesto que no vas a dejar de dar vuelta a la esquina, pero alejate porque no sabes quien viene, o si alguien está acechando en el umbral, como diría Lovecraft.
-Cree que la literatura casi tendría una función practica, sirve para la vida.
-¿A que no sabés para que sirve? Para la física teórica, para la economía. Por eso la Unión Sovietica se hundió. Por falta de imaginación. Quien sería capaz de decir matemos el arte, total funcionamos igual. Este es un mundo de vasos comunicantes. El arte, en cualquiera de sus formas, pintura, música, teatro, literatura, cine, se encuentra en vaso comunicante con la física, la economía. Es la misma imaginación. No son divididos, es el mismo potencial de imaginación que luego se aplica a otras cosas. Si cuando usted era chico aprendió a delirar, pudo haber sido un buen físico teórico como Einstein. Obvio que tiene que tener su genio pero fue necesario primero lsa bases. Eso que aprende de chico lo va a poder aplicar a la enconomia, a cualquier cosa. Sin imaginación todo se destruye. La enconomía es de las que más necesita imaginación. Me da la impresión como lego en economia, pero sí como hombre que vota, por lo tanto tengo que saber por lo menos algo, de que la reserva federal se está mandando muchas gracias ultimamente, como apoyar a la especulación y no la producción. Con las rebajas a las tasas de interés.
-Recién hablaba de la URSS. Ha dicho que después de la caída del muro, sintió, al revés de lo que le sucedió a mucha gente, un mayor interés por Cuba. ¿Por donde pasa ese interés?
-Estuve en Cuba invitado para trabajar en Casa de las Américas. Yo podría decir de ese país lo mismo que dijo Maradonna. Yo homologo esto que dijo: “cuando yo estuve en Cuba no vi ningún chico descalzo, como si he visto en mí país”. De todas maneras, la economia cubana es insuficiente. Adolece de un poco de falta de imaginación, auqneu se sigue un buen principio.
Lo que a mi me preocupa no es si Cuba es buena o mala. EL problema esencial de nuestros tiempos es que nadie tiene razón.
-¿No hay opción fuera del capitalismo?
- No hay opción, el capitalismo y el socialismo no la son. No hay respeustas por lo menos hasta ahora y menos respuesta va a ver con este invento del principe de las tinieblas llamado Internet. La gente chatea al pedo. Hace muchos años presenté un libro que se llamaba la máquina de matar lectores, que trata justamente de este absurdo, es Internet, la computadora la que mata lectores.
-Pero se puede leer en la computadora…¿por qué es tan radical?
-Cuando yo era pibe no había estas máquinas, y por eso logré imaginar. Yo leía el billiken, el pato donald, que estaba lleno de historietas delirantes. Incluso Paturucito también. Ahora juegan a video juegos y no aprenden ningún tipo de imaginación. A lo sumo aprenden reflejos de combate, así como para defenderse de la nave espacial que nos está atacando. Pero es lo único, si vos lo único que aprendés es eso, ni siquiera vas a tener combate. Porque te van a haber hecho cagar de antemano, porque sin imaginación ni siquiera podés combatir.
-Esta idea es bastante pesimista y usted suele ser bastante crítico con los escritores nihilistas…
-Pero no soy nihilista. Estoy contando lo que pasa nada más. El nihilista no cree en un carajo, yo si creo pero no digo que así no van las cosas. Lo que yo les reprocho a la mayoría de los escritores es su nihilismo. Los Sorias por ejemplo, vas a ver que mas allá de la derrota que sufre Tecnocracia, si lo lees bien, con mucha atención, vas a ver que es un libro optimisma. Lo que sí hago es señalar. Creo en los milagros, flaca. La vida es tan rica que una vez uno penso que habái cagado fuego y aparece una carta protectora. La vida es muy rica, el mundo es muy complejo, y pude ser que a pesar del camino equivocado y muy malo que estamos siguiendo puede que zafemos. No lo sé. La idea social del mundo en este momento es muy mala.
-Y la literatura debería dejar pistas
-Es lo que trato de hacer, si no no escribiría.Incluso los escritores nihilistas te diría que no son coherentes, si realmente sos nihilista: ¿para que para qué escribis?.Son un poco mentirosos.
-En Aventuras de un novelista atonal, está la conciencia de que en un libro intervienen muchas personas...
-Muchísimas, pero también hay que decir que no basta con el genio, no basta con el trabajo, además hay que tener una enorme dosis de buena suerte.
-¿En que ocasiones tuvo mala suerte con un libro, entonces?
-Estoy a punto de cumplir 67 años, este es mi libro número dieciocho, no he sido traducido a ningún idioma, ¿te parece poco Chanchito?¿qué debo hacer? ¿una magia invocando al enano del Delta del Ne Cong?
-¿Quién es ese enano?
-(se ríe) Es un fetiche que inventé yo para no sentirme tan solo.
-¿A qué atribuye a que no lo hayan traducido?
-A lo que decía, falta de buena suerte. Qué lindo pelo tenés.
-Gracias. Usted elige para su último libro un sello independiente...
-Me han tratado con muchísimo respeto, son alumnos míos además, nunca jamás me editaron un libro con una gráfica tan bueno, es un objeto de lujo, y vale solamente treinta pesos, ¡un regalo! En cuanto a las editoriales no he tenido problemas con ninguna salvo excepiones que ya he olvidado. Me han tratado bastante bien los editores, los libreros, cosa muy importante porque si ellos no te quieren, te exponen una semana. Y después jodete. Mis libros en las librerías suelen estar bastante tiempo y cuando ya está todo inundado de novedades no los tiran, los meten en tratienda o lo que fuera, menos mal porque mis libros son básicamente long sellers. Los libreros trabajan bien y me respetan. Y el público también, pero pasa que para mi conseguir lectores fue como trabajar en el puerto en la estiva.
¿Vos sabés como se hace en la estiva?
-No, cuenteme.
-Te voy a revelar este misterio (se ríe). Se hace de la siguiente manera: a la bolsa de harina vos la tenes que poner una por una. Asi consigo yo a mis lectores, uno por uno. Cuesta.
-¿Cómo cree que se van acercando? Por recomendación,por reseñas…
-Todo sirve tesoro, el boca a boca, también algun título que algunos los enganchó, como Matando enanos a garrotazos. Este nuevo libro, Manual sadomasoporno, como te vas a perder lo que dice ahí. EL boca a boca, y la ayuda de los libreros, las críticas, todo sirve. ComoOScar Wilde soy de los que cree en el valor de las críticas en su ensayo El crítico como artista el decía que la crítica es más creadora que la creación. El crítico tiene la obligación no de decir todo lo que quiso decir el autor si no de decir todo lo que no quiso. Todo lo que ni siquiera se le ocurrió. Un grande Wilde.
-Bromeaba incluso, llegó al extremo de decir que no leí los libros antes de reseñarlos para no dejarse influir por ellos.
-(Se ríe). Era un chistoso, es lindo eso. Una vez les propuse a mis alumnos hacer eso como ejercicio “Quiero que hagan la crítica de este libro”, pero a condición de que no lo hayan leído. Les daba el título de una obra que no existe, por supuesto, “la perseguida hasta el catre”, por ejemplo.
-Con respecto a su programa de televisión...
-¿Cuál programa?
-El de los cuentos
-Pero ahora tengo otro que va por Retro, que presento películas de terror, ataviado de monstruo, los jueves a las 22 horas.
-Es una actividad casi actoral…
-¿Cómo casi? Si soy además de un gran escritor, un actor magnifico, tesoro.
-Es una actividad complentaria
-Sí, como dijo Oscar Wilde, si un artista es un artista puede hacerlo todo.
¿Todo? Que no podría hacer usted.
-Ojo, dentro de las cosas en las que te movés. Yo soy un artista pero no puedo pintar, dibujar ni hacer música ni escultura. Siempre dentro de lo escrito, incluso cosas que comienzan con laesritura como por ejemplo el cine yo lo hubiera podido hacer. Tomé la decisión de no hacerlo hace muchos años, no importa ahora. La poesía, el ensayo, la narrativa, el teatro, el cine. Pero no la escultura, ni música, a menos que hayas nacido con ese don, además de con el de la escritura.
-En el programa de los cuentos evidentemente se retoma la tradición oral. ¿Así se pueden ganar lectores?
-Por supuesto que sí. Era uno de mis grandes propósitos, el más ambicioso de mis proyectos. Una especie de anular, hasta donde me diera el cuero la nefasta influencia de Internet. Como me decian mis amigos, la nefasta influencia de la máquina de matar lectores.
¿Cree que lo logró?
-Ese ciclo se terminó, pero el monstruo, la bestia, que soy yo, modestamente, como el conde Drácula, pienso, lo sabrá por las películas de la Hammer Production…siempre vuelvo…
-Le gustaría volver a tener...
-Me gusta mucho contar cuentos de terror, bah, cuentos en general. La televisión tiene muchos males pero muchos bienes también. Y se puede hacer esto. La televisión, digamos, es neutra. Podés hacer porquerías, y funcionan, Podés hacer cosas buenas, y funcionan también.
-¿Por que la televisión es neutra e Internet no?
-Porque está en manos de los pibes que no han madurado todavía. Y a los doce años…mirá en Corea del Sur se hizo un estudio entre chicos de doce a dieciete años, eran genios de Internet, no eran hackers porque no se les daba la gana, pero hubieran podido serlo. Esos chicos que se pasaban cinco, siete horas por día trabajando en esa vaina eran los que tenían notas más bajas en la escuela. No habían leído una sola novela ni cuento y no pensaban hacerlo. Hasta se sentían orgullosos de no haber leído ningún libro. Bueno, así serán las consecuencias.
-Le parece que no hay forma de que Internet estimule la capacidad intelectual o creativa…
-Mira, te digo que Internet es un invento del príncipe de las tinieblas, en realidad no, lo hicieron los humanos con un propósito bueno y si vos ya estás formada, si ya has leído, tenés un pasado de lectura, tampoco vas a perder un presente de lectura entonces no te va a hacer mal la Internet. Y si necesitas por ejemplo datos para una novela sobre Vietnam, empezás a consultar los archivos electrónicos de la época y vas a estar en condiciones más fáciles para escribir tu novela. Es una ayuda, un bien. Pero si tenés entre doce y 17 eso te mata. Y esos chicos van a ser los futuros economistas, fisicos teóricos, químicos, y el cielo me libre, literatos. Ahí está el problema.
Para terminar, la última pregunta…
-Como la última pregunta? Después vas a privarme de tu presencia?
-Y, sí
-Tu que enriqueces mi casa, cual es la pregunta.
Como fue la desicision de que el prólogo de Los Sorias lo escribiera Piglia y no otros amigos suyos como Fogwill o...
Más alla de que haya o no amistad entre escritores, que por ahí se tiene y se pierde, o no está al principio pero está después. Dejando eso de lado, ¿sabes como se creo el mito de los Sorias? No estaba publicada, era gigantesca, era una epopeya, pasando los manuscritos de mano en mano, entonces se empezó a hablar y se contruyó el mito que no ha terminado a pesar de que salió la segunda edición porque, de todas maneras, son pocos los que lo tienen y pocos los que lo han leido. Se sigue hablando de esa novela monumental pero pocos la leyeron, soy un long seller.
-Como fue que eligió a Piglia para…
Son esas cosas…¿quién vino primero, el huevo o la gallina? ¿Querés que te conteste esa pregunta?
¿Ud puede?
-Si
-Entonces digame, por favor
Primero vino el huevo pero la gallina poniéndolo, no hay otra manera de decirlo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
