Apache (en busca de Carlos Tevez) –Ediciones Tamarisco– es un perfil atípico del jugador construido a través de su obstinado modo de no estar nunca disponible. Es, entonces, la crónica de un desencuentro, una love story por entregas donde cada capítulo empieza con el año y el lugar, como una libreta de notas o un diario íntimo. Pero en su faceta menos privada es un trabajo periodístico, si por eso se entiende acumular y clasificar datos, estar “en el lugar de los hechos”, escribir con claridad para público entendido o no.
Todo empezó hace poco más de diez meses como una nota para la revista Brando que buscaba ver, conocer y entender al jugador talentoso y millonario, surgido de un barrio estigmatizado por la pobreza mientras la Argentina iniciaba los partidos para clasificar para el Mundial. Pronto se dio cuenta de que no sería fácil un mano a mano con semejante celebrity. Básicamente porque sus credenciales de mujer y escritora no rankeaban. Como dicen las abuelas, ella buscó hacer de la carencia, virtud, y entendió que sumergirse en ese mundo era imprescindible para entender sus lógicas. Recopiló materiales periodísticos, presenció decenas de prácticas en el predio de la AFA y caóticas conferencias de prensa en la Selección, estuvo en los partidos, estudió las jugadas repetidas hasta el infinito en la tele mientras la Argentina clasificaba con lo justo y el entorno de Tevez se ponía cada vez más hostil a la prensa. Así es como Sonia fue construyendo una especie de “etnografía urgente”, una bitácora caótica que comenzó a ordenarse cuando Nicolás Cassese (su editor en Brando) y Cristian Alarcón (su docente en escritura de crónicas) le dijeron: “Acá hay buen material”, una frase que entusiasma a cualquiera que busque encontrar en la realidad su fuente creativa.
Apache fue el germen para el relato “Sí, quiero”, publicado en la antología Hablar de mí (Lengua de Trapo). De esa primera versión, Sonia tomó el ritmo, la cadencia de relato fragmentado, construido desde lo vivencial por una voz de mujer que desde su condición de extranjera mira con desprejuicio el hipermediatizado mundo del fútbol. Así se apropia de diálogos y gestos accidentales con la convicción de que un buen perfil puede transformar en precioso lo residual, lo que el periodismo canónico rechaza cuando sólo persigue la primicia.
Las pequeñas traiciones de colegas, el celular apagado de representantes luego de asegurarle la nota y las intermitencias del manager de Piolavago (el grupo donde Carlitos canta de vez en cuando) que de a ratos no le prestaba atención y de a ratos le decía “reina”, las incursiones en Fuerte Apache (donde nació Tevez). Situaciones retratadas con un sentido del humor que sirve para quitar solemnidad a asuntos propios y ajenos, como cuando Sonia logra entregarle sus libros anteriores (la no ficción Mujeres de Dios y el libro de cuentos Los domingos son para dormir) mientras le dice a Tevez que pueden servirle para emparejar una mesa de luz chueca.
En el prólogo, Sonia define el resultado de su trabajo como una lucha desigual contra el sistema futbolístico, “una aventura tortuosa, divertida, desesperada y siempre al borde del fracaso”. Así son las historias de amor que, literariamente, valen la pena. Las que enfrentan el sexismo y proponen nuevas formas de mirar ahí donde los medios hegemónicos buscan imprimir un sentido único.
La gente estaba más tranquila, no sólo porque el resultado iba más que bien, sino porque bueno, sí, era un amistoso. Entonces no hay puteadas, no hay órdenes vociferadas a árbitros, jugadores y DT. Tampoco hay hinchada visitante. La colombiana, la peruana, la venezolana no dejaban de cantar en ningun momento, resaltando cuán parcos éramos los argentinos.Había menos periodistas transmitiendo, con los medios que podían, la mayoría por celular.
*Conclusión provisoria: lo que más emoción genera son esos gritos pelados, espontaneos, en bruto. Mucho más que la música dramática o alegre, los papelitos volando, los mensajes de los hinchas en la pantalla, el relator. En medio de tanta parafernalia, las voces de los hombres, la acción percibida cercana, gestos sin deidad, el show de la simpleza, el juego, humanos que corren y patean, potencian todo, la austeridad que genera un efecto impresionante.
-Sí, ponele que nos encantaría. Lástima que el partido se terminó.
Giro, derrotada, y veo como los jugadores van saliendo de la cancha y yo retrocedo 5 casilleros en mi camino lúdico hacia cierta legitimación.
-Uy, qué boludo. Cómo no se me ocurrió. Esta seman
a entré al predio con X que quería conocerlo a Maradona y Maradona quería conocerlo a él y...
-¿Cómo que entraste? ¿Pasaste del hall?¿Fuiste adonde nadie puede ir a menos que sea de la AFA?
-Sí, sí –dice con displicencia- bueno, estaba Tevez ahí dando vueltas y le saqué una foto, y bueno, a X con el Diego, también. Le pude haber dado tu libro. Ok.
Entonces me dice que se lo de en la zona mixta. Y yo con eso de que no hay nada que perder.
–No puedo hacer nada. Tengo órdenes de que no deje pasar a nadie.
No se conmueve cuando le muestro mi acreditación, ni cuando invento que mi jefe –vendría a ser Rubén García –me va a matar si no logro estar donde están los otros. Le digo que su colega Seguridad me dijo que viniera por acá y nada. Pruebo con otro, en la punta de la izquierda. Un chico está en la misma pero no se preocupa tanto: en general los equipos de producción se mueven de a dos o tres. Su compañero está del otro lado y se pudo relajar. Seguridad de izquierda dice lo mismo, y que cualquier cosa preguntemos a Seguridad de la derecha. Le digo a este chico que insista él, que yo vengo de fracasar con ese tipo. El chico no se copa. No queda más que insistir con Izquierda. Le digo que tengo el mismo derecho que cualquiera que tenga este pase. Dice no. Y de repente, la frase que pronuncio por primera vez es eficaz:
-Me estás discriminando.
14. Apretujamiento. Me toca al lado hombre con cámara y micrófono, tiene las manos llenas de cosas: un sobre con un resumen del banco y más papeles. Hace malabares, es ridículo. Trato de twitear y de sacar fotos con la otra cámara, soy ridícula. La pregunta es ¿quién falta salir?¿Fulano habló?. Y el consuelo que me tira chico tele de pronto cuando le pregunto quién pasó ya es que “no habló nadie todavía”. Creo soy la única que siempre buscó otra cosa, aunque tuve que fingir, camuflarme con la ansiedad de “la declaración”. Un día metí el micrófono cuando “habló el kun Aguero”. Nunca hice nada con esa grabación.
15. Espero que el de al lado me saque un ojo “sin querer”; ya ha sucedido. Es un tipo alto de un canal deportivo. Me pregunta de qué medio soy
y no se bien qué decir. Él no espera respuesta, parece que además de hablar conmigo en una intimidad no buscada, escucha por un auricular que tiene en la oreja y dialoga con él. Al rato da por sentado que soy periodista de espectáculos. Repregunta y repregunta de a quién tengo que conseguir. Me da un poco de vergüenza decir que tengo que darle algo a Tevez pero lo digo. Y agrego: “me mandaron a”.
16. Lo imprevisto no es que Mascherano hable y Heinze no, que Maradona declare después de haber cancelado la conferencia de prensa porque no tenía nada que declarar, sino que, de pronto, el notero de la tele diga cosas como “claro, te entiendo, este medio no es solidario”. Y otras como: “¿querés que si viene lo llame yo?”. “Ponete así, más visible”. “Decime y yo me corro eh”. Sí, sí: algo tan básico como la solidaridad.
Lo imprevisto tampoco es que cancheree con que tiene los números de todos los jugadores, que me ponga en el compromiso de darle el mío, y que hoy haya recibido interesantísimos sms como “y llego el encargo a manos de tevez?” y “le va a llegar vas a ver tenes un halo especial” o “Anoche los muchachos estuvieron de farra jajajaja” para luego otro con nombre y apellido de vedette supuestamente involucrada (claro, pensaba que soy de espectáculos, eufemismo de chimentos, ahora entiendo por dónde me quería enganchar: haciendose “la fuente”). Ni hablar de metáforas que equipararían, en comparación, a Corona con Shakespeare: “querían seguir haciendo goles jajaja”.
17. Lo interesante es ver a Jonás que hace tres paradas, cumpliendo con el deber interior de atender a la prensa –muchos siguen de largo- según lo pautado. Se detiene en dos lugares específicos. Se acerca, somos una de las opciones para la última parada, la tercera–el chico de al lado lo llama, yo le hablo, le entrego un sobre, pone cara de sorpresa de dibujo animado, repregunta nombre de destinatario- y vemos unos ojos que quieren disimular el shock de la luz de la cámara, el asedio de las preguntas que responde diplomáticamente, pero vemos un sudor intenso que le cae de la frente, sobre la sien, todos los demás salieron impecables pero el parece abatido, algo estresado, y cuando se apaga la cámara es un perrito de la calle, de esos a los que le pegaron mucho y cuando lo llevás a tu casa para cuidarlo se asusta y sale corriendo y se choca las ventanas aún cuando la puerta a menos de un metro esté abierta. Jonás cumple con el protocolo perfecto y termina las palabras de siempre después de cualquier partido, se aleja de la valla y camina unos pasos paralelo a nosotros pero hacia la pared, casi choca a un patovica que lo agarra y le dice, “es por allá, Jonás, es por allá”, él tira la cabeza para atrás y se deja guiar unos segundos, hasta que se ubica y se va, caminando rápido, muy transpirado, con un sobre en la mano, por el lugar correcto, después de habernos dejado esa pequeña escena intensa, como un desvío de guión.
Mientras todos hablan de la primer cerveza al aire libre de la temporada yo veo al profe y vuelvo a casa a hacer los deberes.El profe al verme sonríe, se acerca, dice que estaba por mandarme un mail para ver qué pasaba que estoy faltando tanto.
Pienso q nunca le di mi mail, en el trabajo de inteligencia que habrá tenido que hacer para conseguirlo. Y recuerdo que era uno de los datos que pedían en la inscripción.
Estamos solos hoy y en las clases solos parece mi maestro particular, hace chistes, me exige, me hago la q no doy para tanto y nos reímos mucho
Antes de irse mira su celular y chequea si tiene bien agendada mi dirección de mail
En el recreo él saca conversación. Pregunta de mis viajes a Bahía y del trabajo. Nunca nada más personal que si voy a andar a caballo.
El tampoco habla de novias. Y yo nunca pregunté.
Ups. El profe me ha agregado como amiga en facebook. ¿Algo se rompió entre nosotros?
Entro a la librería a comprar sobre y papel carte de color.No tengo cambio. Debo 40 ctvs. La dueña dice traémelo cuando puedas. Digo q me queda d paso porque..y ella dice que conoce al profe. "Lo quiero como a un hijo" Pero las sras dicen eso de casi todos los varones que andan sueltos para hacerse las buenas y poder meterse en sus vidas sin culpa. Debe ser divertido.
***gracias pola por el pony glamour!^^^!
La gacetilla oficial dice así:
"ESCRIBIR EN RED
Soportes, lenguajes y géneros derivados de las nuevas tecnologías
En junio, el Centro Cultural General San Martín propone llenar un espacio vacante: el de la reflexión sobre textos que están en circulación en la web y que hace falta extrañar, codificar y, por qué no, poner en cuestionamiento".
VIERNES DE 18 A 20! CUATRO CLASES! DE DOS HORAS! ARRANCA EL 4 DE JUNIO!¡EL VIERNES QUE VIENE! anótate ya!
ESCRITURADE BLOGS. El blog como género literario. Problemas alrededor de personajes y narrativas del yo.
El blog como género literario. Problemas alrededor de personajes y narrativas del yo. Evolución de herramientas blogger: ¿cómo aprovecharlas para narrar? Las tecnologías y las potencias del lenguaje, el riesgo de lo obsoleto, riesgos y hallazgos del efecto espejo: literatura que incorpora las nuevas tecnologías.
El blog como género literario. ¿Qué cambió desde la aparición del blog en el Mercado editorial y la práctica de la escritura solitaria? Problemas alrededor de personajes y narrativas del yo. Evolución de herramientas blogger: ¿cómo aprovecharlas para narrar? Las tecnologías y las potencias del lenguaje, el riesgo de lo obsoleto, riesgos y hallazgos del efecto espejo: literatura que incorpora las nuevas tecnologías.
Requisitos: Tener ganas de escribir, leer, discutir y pensar; cierto espíritu lúdico. No es necesario tener blog, ni twitter al momento de empezar el taller; pero sí curiosidad. Recomendamos armar una lista de textos amados, incómodos o despreciados para llevar la primera clase.
Destinatarios: Personas que escriban y/o lean y tengan ganas de participar de un taller de lectura y escritura. Que quieran que sus textos se lean y se discutan en clase, y se animen a desarrollar una lectura crítica sobre lo que circula en la web como una pandemia de conocimiento de todo tipo. Que quieran producir y trabajar sus textos, dentro del ámbito del taller.
Plan de trabajo: Cada clase se dividirá en módulos de exposición, lectura, y crítica y discusión. El objetivo general será ver cómo trabajan los géneros literarios en los
blogs, como se operan las mutaciones sobre el nuevo formato, y la manera en que incentiva ciertos estilos en desmedro de otros; en especial las llamadas escrituras del yo. Sobre éste último punto, se hablará de las contrucciones del yo, y de distintos tipos de narradores, problematizando con ejemplos. Se buscará que estas cuestiones sirvan a la producción de textos en el marco del taller. El objetivo será generar preguntas con los participantes, y plantear problemas que ayuden a pensar la relación entre la literatura y los blogs. En este sentido, la estructura del programa analítico será también maleable según el interés de los participantes del taller. Se sugerirá la lectura de un módulo de apuntes, libros, blogs y twitters.
DOCENTE: Sonia Budassi, Publicó los libros de narrativa Los domingos son para dormir y Periodismo; y los de no ficción Mujeres de Dios y Apache, en busca de Carlos Tevez. Es editora del sello Editorial Tamarisco. Escribe para revista Brando, Ñ, Bazar Americano; ha colaborado con Critica de la Argentina y trabajado en el Suplemento de Cultura del Diario Perfil. Administra el blog enmediodelcampo.blogspot.
DÍA Y HORARIO: viernes de 18 a 20 hs.
OTRAS PROPUESTAS INTERESANTES acá: http://dl.dropbox.com/u/
COORDINACIÓN: Violeta Gorodischer
LOS CURSOS COMIENZAN EN JUNIO Y DURAN 4 CLASES.
PRECIO MENSUAL: $100.
INSCRIPCIÓN: en el Centro Cultural San Martín (Sarmiento 1551) de lunes a viernes de 11 a 20 hs y los sábados de 11 a 17 hs.
PARA MÁS INFORMACIÓN: 4374-1251/59. www.ccgsm.gov.ar
